再过几天，便是开学季。读书是从一个世界走向另一个世界的过程，虽然不能给予任何终极答案，但却会为人生提供更多的选择。社会经济的急速发展不仅会让都市里的人感到困惑，更带给传统乡村社会不可挽回的撕裂。对于许多农村出身的儿童而言，将不可避免地面临“城乡二元结构”的困扰，上学就是人生的第一次大考，读书就像一场物竞天择的表演。中篇小说《牡丹花开》描写的便是在“天翻地覆”的农村中困守家园的人们的遭遇，讲述一个农村儿童求学的故事。《牡丹花开》刊载于《滇池》（年第6期），并获得“滇池文学奖”， 　　她赶紧写完最后一道数学题，把书和作业本整理好，装在书包里。接着，她拉开门，走进院落子里。 　　她要把鸡窝堵好、猪圈的门关牢、厨房的门锁住。她是一个听话和操心的孩子，每天都按爸爸打工临走时交待的话办，像做老师布置的作业一样，一次都没有忘过。院子里，雾已经升起来了，在如钩的月光和几点星星的映照下，青白青白的。她一边堵鸡窝一边想，下了一晌午的细雨，后半晌太阳一出，雾就从地下吐出来了，真是奇了怪了。起身锁厨房门时，她感觉到夹杂着柴草温浊味儿的微风吹在自己脸上，像妈妈那只滑腻的手，痒痒的，她的心便颤颤的麻。

　　回到屋里，花妮把小花狗撵出门外，才把门栓插好，又用手试了试牢靠的程度，才拿起左门后面的顶门棍，抵住门插板，又试了试牢靠的程度，才舒了一口气。然后，她向西间的爷爷看了看。照顾爷爷也是她的活儿。爷爷三年前突然中风，腿不能走路了，好的时候只能扶着小板凳在院子里挪几步。去年春节后，爷爷也说不清话了，只能啊啊的发出些瘆人的声响，他还常常向右边歪着头，流着老长的口水。花妮上学回来时，他的衣裳前襟常常湿老大一片。后来，花妮想了个办法，用一块塑料布挂在爷爷的脖子上，这样，他的口水就能顺着塑料布流下来，就很少再流到衣服上了。让花妮最怕的是爷爷的骨头疼病，他总是半夜三更疼得啊啊地叫，夜深人静时那从他胸腔里发出的吓人响声，几乎没让花妮睡过一个囫囵觉。每到这个时候，她就会按爸爸的嘱咐，倒一小杯古井老烧酒，灌到爷爷嘴里。爷爷咽下去，过一会儿，就不会再啊啊叫疼了，然后，才歪着头睡去。

　　花妮见爷爷安稳地睡了，心里很是高兴，就小心地回到东间自己的床上。她今天心情不错，不想睡这么早，就拿起借来的那本《佛光镇的秘密》看了起来。这是一本写几个小孩子参与破案的书，看起来很是有点意思。可她刚看了几页，爷爷又突然啊啊地叫了起来。花妮一哆嗦，书掉在了地上。这叫声好像并不是从爷爷嘴发出，而是从遥远旷野里的坟墓中传过来的，阴森森的直刺花妮的骨髓。她长叹了一口气，让自己平静一会，才下了床。她走过来，倒了一满杯酒，灌到爷爷嘴里。爷爷咽下去后，还是啊啊地叫。这叫声更凄凉，叫得花妮端着空酒杯的手，在空中一上一下的颤抖个不停。花妮就生气地说：“爷爷，你别再吓我了可行，我给你酒喝。” 　　她又倒了满满一杯，边给爷爷灌边说：“爷，咱不能喝多，爸说了，喝多了你的腿就更不能走了！”爷爷像没听懂她的话，还是不停地叫。这叫声传到屋外，引得卧在门外的小花狗狺狺地叫起来。花妮就有些生气地说：“再一杯，就这一杯了。”她又给爷爷灌下了一杯。爷爷这次安稳了。花妮就拍了拍爷爷的头，笑着说：“好爷爷，听话的爷爷，别再闹我了，我要去睡了啊。” 　　花妮没有了看书的兴趣，就脱了外面的衣服，钻进了被窝。刚要拉灭灯，爷爷又啊啊地叫了起来，外面的小花狗也跟着一声接一声地狺狺叫。花妮长叹了一口气，翻身起床，来到爷爷床前。她又给爷爷喂了几口水，见他又安稳了，才又回到床上。她没敢立即拉灭灯，她想让爷爷睡了，自己再拉灯睡。她就这样坐在床上，愣愣地不知做什么。 　　这样坐了一会儿，她就歪在了靠床的墙上。墙是用旧报纸糊的，报纸已经发黄，但上面的字还依稀可见。她一抬眼看到一篇文章，立即就被吸引住了。这报纸是啥时候糊的，她已经记不清了，反正有几年了，但今天才第一次看到这篇题目叫《母爱》的文章：每当我哭时，妈妈就安慰我；每当我感到像一只孤弱无助的小鸟时，妈妈就张开她那宽广的臂膀，给我温暖和爱的气息……她读着读着，泪水就不知不觉地流了下来。 　　花妮已经有八年没有见过妈妈了，但她还清楚地记得妈妈的长相。妈妈个儿高高的，头发乌黑披在背上，鼻子很挺，眼睛很大，两只手长长的软软的，总之，她记得妈妈很漂亮，比画上的人儿还漂亮。可自从她五岁那年，妈妈与爸爸一起外出打工，就再没有回来过。那时，爷爷身体还好好的，她就跟爷爷一起在家里。爷爷生病后，花妮听姑姑说过，她妈是跟人走了，不要这个家了。那时，她就把姑姑当妈妈，姑姑也常来看爷爷和她。可前年，听说姑父盖楼时掉下来摔死了，姑姑也嫁到了很远的地方，她就再也没有见过姑姑了。所以，花妮就再也没有了妈妈的消息。每年春节，爸爸回来时她都想问一问，可她最终没敢问，她是怕爸爸生气的。

　　花妮见爷爷没了动静，就关了灯，缩进被窝里，迷迷糊糊地睡去。 　　一会儿，花妮就做起梦来。她来到自己家的牡丹地里，牡丹花开正艳，成百上千的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去，只往她身上扑。突然，她被一通破锣声惊醒了。接着，便听到黑炮爷那浑浊、凄凉、低沉、瘆人、短促的呼喊声：家家关门，夜夜防贼啊……她知道已经半夜了。自去年秋天，黑炮爷就开始看夜了，每到这个时候，他都会敲着锣呼喊的。 　　不知从何时起，村里人就越来越少，大多数人都进城打工去了，也有十几户人家干脆搬出村子，留下的院落长满野草，房屋也不知何时坍塌不少。一个快二百人的村子，好像不知不觉中就只剩下四十多人了。这四十多人中五十岁以下的男人一个都没有，留在村子里的都是上学的孩子和老人，还有四个刚生了孩子的年轻媳妇。 　　去年入秋，村里突然被一种恐慌所笼罩。开始是村东头的豁子婶说她家进贼了，而且说得有叶有梗的，贼是个男人，拍她的门，她不敢开，最后把她家那只芦花母鸡掏走了。接下来，隔三差五的就有人说夜里贼上他们家了。村里真的进贼了，而且可以肯定是同一个贼，或者是同一伙贼。这种判断和议论，让这个小村留守的人们恐慌得很，也担心得很。加上村子位置很特殊，三面被水围着，村子像一座孤岛一样，与周围的村子相距都很远，一到晚上水鸟不时鸣叫，就更显孤独和阴森。这样的村子，遭贼肯定是极可能的事。遭了贼怎么办呢？当过队长的黑炮爷，就拎起那张破锣，看起夜来。 　　花妮和村里人一样，听到这熟悉的声音，就不再害怕，心里也像被水润过一样，舒舒服服，安安稳稳地又继续睡去。

本文内容来自原创，想知前面发生了何事