玉楼春

欧阳修

尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

词的开篇，他先交代离别的情状，撷取一个独特的片段，借动作与画面生动地勾勒出男女双方具体的依依离情。“尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽”，他在筵席上打算告诉对方归来的日期，不料还没开口，那女子美丽的容颜早已变得凄惨，声音也哽咽了。归期真能说定吗？男子之所以无法说出来，因为他深知这不过是安慰的话语，自己前途未卜，也犹疑不安。女子看着对方欲言又止，知道他身不由己，无法给予承诺，自己除了默默承受，又能如何？而且良宵苦短，看着对方殷殷情意，想着别后无人怜惜，不禁悲从中来，容颜愁惨，泣不成声。此情此景不是人间离筵别席上常见的画面？那么离愁别恨什么时候能终止？欧阳修说：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”人生本来都会有这种为情而痴执的心，因别离而产生的憾恨无关乎外在的风物变化。就是说，情乃与生俱来，跟外在的事物不相干，也毫无瓜葛，所以李煜说：“人生愁恨何能免？”

世间之所以充满哀愁怨恨，欧阳修点出了问题的症结，就是因为有情。因为有情，所以就有了长相厮守的痴念；因为有情，所以就有了慧剑难断的牵挂；如是，遂令人脆弱地禁不起生离死别的疼痛。所谓触景伤情、睹物思人，那些熟悉的景色、相同的事物之所以让人伤心难过、思念无穷，关键就在人们心中有着一份无法忘怀、执着难断的人间情谊。风月本是不惹人的，而人却自己去惹风月。惹了风月，又怨风月，可是明月清风原是自然景象，而悲欢离合则是人间情事，两者有何关系？真正让人深陷愁苦之中的，应是我们自身太过执着于感情了，遂难以自解。

下片回到离别的主题，作者以为既然人生有情，而别离生恨，那必然是无法避免的情况。明知如此，他于是劝人也自劝，“离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结”，是说送别的歌曲唱一首已足以令人悲痛不已，因此千万不要一直不停地弹唱新的曲调，让离别的人不断地忍受那锥心之痛。事实上，在离别的场合，人们往往做不到那么干脆，反而是明知故犯，总是不忍骤然分手，希望尽量拖延着时间，于是双方便一首一首地唱下去、听下去，直到最后一刻不得不离去为止。欧阳修这两句其实是强调，不管两人能在一起的时间有多长、歌曲唱几首，其实都一样，无法消除心中的离恨。一曲就让人肝肠寸断了，再唱下去只会更悲痛欲绝，那又何苦呢？我们之所以禁受不了因离别而产生的悲伤，就是因为太过执着于感情了。

离别会带来感伤，但我们不能因为害怕受到伤害而故意逃避情感，或者让自己变得绝情、无情啊！欧阳修认为我们如果愿意去爱，就应该勇敢地去追求，享受那最甜蜜美好的爱恋，才不枉此生。这样的话，真的面临分离时，就能轻松告别，心中也没有遗恨了。他用了一个很好的比喻来说明，“直须看尽洛城花，始共春风容易别”。他说，如果你是个爱花的人，就应该到洛阳城去，看遍该处的名花，将这美丽花城的春色全纳入胸中，然后才能从容无憾地与春风话别，了无遗憾。“洛城花”，指洛阳城里的牡丹花。洛阳以产牡丹闻名。欧阳修于宋仁宗天圣八年（）考中进士，不久即出任西京（洛阳）留守推官，在洛阳居住了三年多。牡丹色泽美艳，富丽堂皇，素有“花中之王”的美誉。宋代的洛阳城普遍种植牡丹，当时的品种就有九十多种。

欧阳修甚为爱赏，他后来撰《洛阳牡丹记》说：“牡丹出丹州、延州，东出青州，南亦出越州。而出洛阳者，今为天下第一。洛阳所谓丹州花、延州红、青州红者，皆彼土之尤杰者。然来洛阳，才得备众花之一种，列第不出三已下，不能独立与洛花敌。而越之花以远罕识不见齿，然虽越人亦不敢自誉以与洛阳争高下。是洛阳者，果天下之第一也。洛阳亦有黄芍药、绯桃、瑞莲、千叶李、红郁李之类，皆不减它出者，而洛阳人不甚惜，谓之果子花，曰某花某花，至牡丹则不名，直曰花。其意谓天下真花独牡丹，其名之著不假曰牡丹而可知也。其爱重之如此。”他对洛阳牡丹真是赞誉有加。后来北宋末李格非《洛阳名园记》也跟着说：“洛中花甚多种，而独名牡丹曰花。”明代王象晋《群芳谱》亦云：“唐宋时，洛阳之花为天下冠，故牡丹竟名洛阳花。”

欧阳修这两句的意思是，爱花如爱恋他人，不应因花美而容易凋零就不愿去观赏，谈爱情也一样，不能因害怕面对生离死别而却步。既然要爱，就一往情深，努力地去追求那份爱情，认真地去爱你所钟爱的人，纵情在欢乐之中，享受人生的美好，那么就不会有遗憾了。

欧阳修这首词展现了他的豪宕而沉着的态度，写出了一种知其不可为而为之的精神。词中用“直须”“看尽”“始共”等叙写口吻，十分任纵有力，表达了一种不甘心轻易放弃的自我期许，充满兴发感动的力量，极具启发意义。

水调歌头

苏轼

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这首词写于宋神宗熙宁九年（），东坡四十一岁，在密州任上。东坡之所以选择到山东的密州任官，主要是希望能与在齐州任书记的弟弟子由见面，没想到事与愿违，隔了一年还是缘悭一面。又逢中秋佳节，他不禁悲从中来，写了这阕词。词的序文说：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”说是“兼”，其实“怀子由”恐怕才是这阕词的创作主因。

词的上片先写酒醉的遐想，暗暗透露了心中的不如意。“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年”，东坡探问的当然不是一般的天文知识。人之所以向天发问，是因为人间许多问题得不到满意的解答，很多烦恼无法消除，所以就希望老天能给予一番指示，得到一个终极的答案。事实上，明明知道不可能得到响应，却仍不断地发问，就是要表达难以释怀的苦闷。东坡所关心的，是一个生命的存在意义的问题。“天上”与“人间”是相对的情境。“天上”代表永恒、不变，月亮就象征完美、再生，是绝对的自由、快乐的境界。“人间”则相反，它代表有限、变化，交杂着各种生老病死、成败得失、聚合离散的情事，让人容易受到影响，随之而有喜怒哀乐等情绪之反应，心灵不易得到真正的平静。东坡说“我欲乘风归去”，未尝不是想借此挣脱人间的苦恼。

不过，人到了天上，住在月宫，真的就活得自在吗？东坡说“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，他意识到那终究有着无法克服的难题。月宫又称广寒宫，我们的凡躯怎受得了那绝对的寒冷？其实，更让人难以忍受的是绝对的孤单寂寞。李商隐的《嫦娥》诗说：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”他认为嫦娥偷吃了不死之药，幽居月宫，每个夜晚对着蓝天碧海，心情分外寂寞凄清，想必她也懊悔不已。确实，人们追求永生，如换来长期的孤独，那值得吗？东坡入世的情怀甚深，他爱家人、朋友，如要舍弃所有的人间情谊以得到永恒的生命，东坡应该不会接受。因此，他便打消了“乘风归去”那种不切实际的想法，重新正视眼前的美好。

“起舞弄清影，何似在人间”，他说今夜开怀畅饮，而且在月下跳舞，清影随人，这样的快乐情境哪像在人间，简直就像在仙界一般。东坡认为人世间是我们生存的居所，无法逃避，虽然它有着种种的限制，但只要我们诚心地接纳它，心灵是可以得到解放，不受身体所拘限的。因为真正的自由不能仅凭外在的事物而获得，它主要源自我们的内在体验，只要我们能忠于自我，得到精神的自由，无论处于怎样的境况都能乐在其中，便能突破人间的藩篱，心里自然感受到一种超然的快乐自在。不过，真正要做到坦然无碍、行止自如，需要长期的锻炼功夫，时刻都要面对人生种种难题，必须勇于反省，不断学习，身体力行，才能达到那样的境界。那是一段漫长而极富挑战性的人生历程，不是一蹴而就的。东坡词里所说的，只是偶发性的表现，没有更深刻的生命体悟。但从他能找到自我化解的方式，可见他理性、豁达，能轻松面对人生的一面。

东坡在欢饮中抒发遐想，享受月下醉舞的乐趣，可是当酒罢归来，夜深人静时，独自对着一轮月色，却又难免触景伤情。“转朱阁，低绮户，照无眠”，月光转过红色的楼阁，低低地照进雕花的门窗，照着失眠的人。东坡无法入睡，因为他想起了在齐州的弟弟子由，心中有着又虚度了一个佳节的感叹。于是他质问月亮：“不应有恨，何事长向别时圆？”月亮不应对人怀有恨意的，但为什么偏要在人离别时展现出那么圆的样子？东坡的老师欧阳修不是说“人生自是有情痴，此恨不关风与月”吗？月当然与人无恨，是人本身的问题。人之所以因月圆人不圆而生出恨意，乃由于自己执着于情，无法纾解心中离愁的缘故，自己睹物思人，却反过来诿过于物，实在无理。

词写到这里，东坡和一般词人无异，触景伤怀，带出负面的情绪。不过东坡毕竟不是一般词人，如同词的上片所述，东坡自有理性的一面，也有化解愁情的能力，更何况他意识到作为兄长的他，要将这首词送给弟弟，又怎忍心将愁绪扩散渲染，影响在另一方也想念着自己的子由的心情？此时，东坡心情平静了下来，经过一番思辨，体认到情感的本质是可以超越限制的，只要彼此关怀与爱护，便能证明它的存在。他说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”东坡以为人的情绪随着离合聚散的情况而有悲欢哀乐的反应，而月亮则时有时无，或圆或缺，循环不已，因此月之盈亏与人之悲喜心情从来就不容易配合得那么对称。再进一步说，人之际遇谁能预料？月亮的形态亦随时而变，两者实质上也没什么关联。何况世间许多事情都是相对的，我们难道一直都要让自己受着各种变动不居的人情物事之影响，弄到心神永远都得不到安宁吗？人的一生中必有难以弥补的缺陷，世事无常也非人力所能操控，然而我们能够深信不疑的，不就是心中的一份情？

人间的情谊是东坡生命力量的重要来源，也是他面对挫败失意时不至于被击倒的精神支柱。所以东坡最后说“但愿人长久，千里共婵娟”。他和弟弟说，祈愿大家都健康无恙，虽然远隔千里，也是可以共同欣赏一轮美丽的月色的。东坡想要表达的是，人间的情感是相对的、互动的，今夜我在这头望月而怀想弟弟，那么子由在另一头不也正望着月亮而想念着我？人如能放开怀抱去看待世间情事，不陷溺在个人的情绪当中，多一份同理心，体贴对方的温情，就能焕发出一种正向的生命力量。这时看见的明月就不是惹人生怨的月亮，反而觉得它是人情汇聚的处所，是人与人之间情志不渝的见证，充满着甜蜜、温馨与美好。

东坡以理导情，表现出一种豁达、温厚的情怀，为天上的明月赋予了一种清旷的精神。从东坡开始，人们抬头望月，都会感到一份温情。这一份情能跨越时空，令无法相聚的人们都得到安慰。所谓“但愿人长久，千里共婵娟”，正如东坡其他词篇的结语一样，比如“也无风雨也无晴”，“人间有味是清欢”，“此心安处是吾乡”，都不是抽象的概念，也非哲理思辨所得的意境，而是东坡从实际生活中体证的心得，所以他写来平易近人，容易引起大家的共鸣。

鹊桥仙

秦观

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？

秦观的这首《鹊桥仙》是借牛郎织女的故事，歌颂爱情的永恒意义，是悲观词人难得的甜美温馨之作，历来安慰了无数离别的爱侣。

由来七夕都充满着伤感的情味，牛郎织女一年一度重逢，莫不视之为悲剧的情节。古诗说：“盈盈一水间，脉脉不得语。”他们只能含情凝视，却无法用语言交谈，写出了牛郎织女“相思相望不相亲”的憾恨。深受离愁所苦的词人秦少游，却在这首词里重新为这个传说赋予了更积极、正向的意义，显现了他对天长地久的坚贞爱情的一份信念。

词的内容大意如下：纤细的云霞做弄出各种巧妙的图案，那飞快的流星像在空中传恨，这两位久别的神仙爱侣，悄悄度过了银河。在这萧瑟的秋风中、晶莹的白露下，他们终于相会了。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，这虽是一年一度的约期，却胜过世上无数长年累月离居的人，无法如期相聚。这句也可解释为胜过人间夫妻之朝夕相会，如果他们同居却不同心，怎能和牛郎织女有着恒久不变的情爱相比？

下片说：他们缠绵的感情，如水一般地轻柔荡漾，可是这回美好的会晤却又如梦般迷离而短暂。别后归去时，他们真不忍去看那条走过的鹊桥之路。此去之后，又要在等待中度日，多么令人难受。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，作者在最后这两句为故事赋予了新的意义，他认为只要两人的情意长久不变的话，那又何必在乎朝朝暮暮厮守在一起？整首词主要传达的意思是，只要双方的爱情是坚贞不移的，短暂而永恒的佳期，比起平凡乏味的朝夕与共的情爱美好得多。

从欧阳修对情的执着表现，“直须看尽洛城花”那种愿意承担爱的苦果而付出努力的豪宕精神，到苏轼正视人间情爱相对性的一面，以旷达的怀抱化解人间的离恨，展现出“但愿人长久，千里共婵娟”的体贴、温馨、美好又高远的意境，再到秦观体悟到情之质感的重要性，不必在乎是否常相聚，是相当能鼓舞人心的。他们的词带给我们的启发是，即使久别经年，始终都让人有着一份支撑的力量，不会因恨别而否定了情，反而更因有着无穷的思念，而见证了情的深厚又真实的意义，并且相信它是可以超越时空、足以彰显人的存在价值的。