01

小学的时候，我曾以为我认真地谈了一场恋爱。

那是个小麦色皮肤的女生，大大的眼睛很深很黑。她个子挺高，喜欢扎马尾辫，笑起来很好看。

“我觉得你有点特别，和其他男生不一样。”我们在食堂吃饭时一起留到最后，谈到为什么会对我有好感，她这么说道。但她从没亲口说过“我喜欢你”。

这段懵懂的喜欢（我想，不能称为感情）持续了两年。初中我们去了不同的学校，本来约好每天要打一通电话，结果每次都是她打来，而我从没打过去。很快，我们就不再通电话了。

02

初中时曾被一个女生喜欢过。记得语文课留了默词的作业，放学时我们碰巧一起自习（或者是她看到我之后，人为制造了巧合）。她帮我报词，我写。一小时，没有一句多余的话。我该回家了，她却开始找蹩脚的理由想一起多呆一会。我落荒而逃。

路上，心一直狂跳不止。回到家后，我平复了很久很久。

那天晚上我确定，我不喜欢她。

03

高三，同桌因为某些原因暂时不来校了，位子就空了出来。前排的一个女生主动申请调到我旁边。她戴眼镜，平时很安静。当时学习紧张，我丝毫没有在意这件事。某节课间，一个兄弟关系的女生跑来跟我说，那谁谁好像喜欢你。

我大吃一惊。

不过她并没有对我表示过什么，从始至终。其实我到现在都怀疑她搬到我旁边只是为了方便问英语题。

毕业舞会，她邀请我做舞伴，我答应了。那天，她花了几小时化妆，穿着华丽的连衣裙，提着手包，几乎完全换了一个人。我们俩留下了官方的合影，磨皮磨得过了头。我妈一直反反复复拿出来看。她很喜欢。

后来我来到这里，她留在那里，我们也不再有联系。

牡丹会开吗？大概不会罢。

但，也不会死。

排版奶缸