文/闫晗

过节期间，全家去逛附近的鲜花市场，突然想起从前关于鲜花的一些事来。印象深刻的两次收到鲜花，都是在老家。

一次是那年的正月初六，正好是情人节，和男友（后来成了我先生）出门在街上闲逛。路经花店，进去看看，他便买了几朵红玫瑰，店家选了淡紫色的绢纸包着。

我手捧着玫瑰花，两人元气满满地回家。那是我第一次收到男生送的红玫瑰。作为一个不能免俗的女生，一直对这个情景有一种隐隐的难以言喻的期待。

男友大概也是头一次送喜欢的女生玫瑰花，在心里达成了某种圆满。我们都知道这并不经济，这样一个日子的花卖得很贵，也不太喜欢鲜切花，觉得自己亲手栽培的花开了更值得高兴，可，总要体验过一次——像电视剧里演的那样，一种既矫情又高级的感觉。

到家后，男友把玫瑰插在瓶子里——平日里那花瓶都插着塑料花。他又将紫色的绢纸随手折成了玫瑰纸花，竟比真花还要精致些。不出所料，我妈出来评价说，乱花钱买这些干啥？叠的纸花就很好，永远美丽。

那会儿家里有很多亲戚在，其他人七嘴八舌，有同意她说法的，有说她不懂年轻人的浪漫的。我则满脸绯红，带着一种羞涩的愉快，并不辩解。后来便叮嘱男友以后不要再买鲜花，一次就够了。

再有一次是在老家生孩子，医院探望，送来一个大花篮。那是个像庆贺饭店开业般浮夸的花篮，插着百合、康乃馨等等。出院时，花篮带回了家，记得妈妈嘟囔说，花这么些钱买这个，又不实用。我妈经常为别人花的钱觉得不值得。

当时我刚生好孩子，身心处于一种复杂的状态中，疼痛、空虚、喜悦、尴尬、茫然，并不能打起精神来好好应对他人的善意。但我觉得，表哥他们送花篮，应该是想送一点特别的东西给我吧。送婴儿用品，很正确但过于普通。鲜花则不同，只是给我一个人的慰问。我没有确认他们的想法，之后的日子里也从未回应过这份心意，只是记得这件事。

后来，似乎和周围的人达成了某种默契，就没有收到鲜花了，也从不自己买花。看见朋友们在特定的节日和纪念日收到鲜花礼盒，欣喜只在收到的一刹那，然后就忙着处理，找花瓶插起来，想延长它们的寿命。

有的礼盒为了美观，花茎截得太短，只能干放着。再往后，就一枝一枝抽出朽败的丢掉。我很害怕看见耷拉的枝条、溃烂的花茎和枯萎的花朵，就像是看到薄命的红颜在眼前迅速度过一生。不过，对于很多人来说，一刹那的惊喜就是最想要的，可以给平淡的生活增添色彩。因为这一刻会被记得。

从鲜花市场出来，婆婆说，鲜花太不值得买。她也爱花，但只爱在土里自由生长的花。她家院子里有棵大栀子花，还有一片牡丹。她说，院子里牡丹花开的时候，每天就希望天别那么快黑，怎么也看不够。

哇，和苏轼的心情是一样的。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，是苏轼看海棠花开的心情，婆婆不知道苏轼的诗，却有和苏轼同样的惜花心情。

我知道苏轼的诗，却没有过那样真切的体验。

作者：专栏作家闫晗，作品散见于《中国青年报》《中国新闻周刊》《三联生活周刊》等，新浪微博