文学园地

崔淑红散文《常追忆永相思》

作者简介：崔淑红，河南洛阳人，本科学历。洛阳文学院第二届签约作家、洛阳女作家学会秘书长、洛宁县作协副主席，作品散见于期刊、报纸、杂志，网络平台。

又将逢清明，路边的牡丹已娇颜初绽，我常常在一个人的清冷中，想起那个对外婆的承诺，我要在牡丹盛开时带她来洛阳看牡丹。如今，她再也不可能来看牡丹花了，永远错过，抱憾终生.....

常常会在一个人午睡的时候，听到一声轻轻的咳嗽，温暖熟悉，那是外婆所特有的咳嗽声。她有时候会坐在客厅的沙发上，有时候会站在我卧室的门口，喊着我：“乖娃，吃饭了！”就算我已是三十大几的中年人时，她依然会叫我乖娃。

睁开眼，只有白惨惨的阳光透过阳台的玻璃窗照进来，屋子里是一片无休止的寂静，没有外婆，没有人叫我乖娃，我只是梦见了她。

其实外婆从没有在我的这个家里住过，在我买了新房，有了宽大的三居室之后，我一直想要在春天的时候，接她来洛阳看牡丹，却始终不能成行。记得我们第一次来洛阳看牡丹，是八十年代初期牡丹花会时，那时我四五岁，是外公外婆爸爸一起带我来看的，那次在龙门石窟还差点把我弄丢了，外婆一直絮叨多次，说那次假如找不到我，把我丢了，该怎么办啊，她是没法活下去了！之后外公去世，她就再也没有来过洛阳。她说过很多次，啥时候能再去看一次洛阳牡丹就好了，我知道她一直思念外公，想念我们一起去洛阳看牡丹的时候。可是多少年了，她大多数住在我们村里的小姨家，别说带她出去玩，能回老家看看也是少之又少，那个时候，家里没有车，来一次洛阳要辗转倒车近一天才能到洛阳，我虽然心里一直记着，却一直没有付诸行动。

我在洛阳有了新房之后，她却身体不好了，大部分住在县城母亲那里，我回去看她，说：“外婆，我有新房子了，今年春天一定带你去看牡丹”。她无力地看着我：“憨娃，我还是想去看，但不知道能不能去得了”。

那年冬天她住在几百里之外的二姨家，到了第二年春天洛阳牡丹花开的时候，身体依然不好，我一直想着去哪里借一个轮椅推着她看牡丹，却因一天天的忙碌而错过了牡丹花期。后来安慰自己，牡丹年年都会花开，下一年一定找个轮椅推着她去看牡丹。夏天的时候，她的身体更加不好，从二姨家回来，医院，但我还是没往坏处想，总觉得来日方长。星期天我回县城看她，陪她说话，她一直都是安静的，就算身体里长着距大的肿瘤，也从没有说过一句疼一句不舒服，她的一生始终都是安静的，温顺的。我说给她按摩身体让她舒服舒服，触摸到的却是令人惊心的瘦骨嶙峋，心里异常难过，她说：“乖娃，我想回家，你送我回去吧”！我说：“外婆，好的啊，但我明天要回洛阳上班了，我下个星期回来，送你回老家好不好”，她高兴的笑了：“中，下个星期送我回家”。

夜半时分，尖啸刺耳的手机铃声，让我惊的差点从床上掉下来，电话那端母亲泣不成声，我的脑子里有瞬间的空白，无法相信到底发生了什么事。我害怕的事终于发生了，这一刻来的这么突然，这么让人无法承受。

那天，我们送外婆回家，初秋的阳光依然炽烈，可回乡的路上，却已有大片黄色的叶子在飘飞，风推涌着叶子茫然而毫无秩序的到处乱窜，白茫茫的天空，真的到了凋零的季节了吗？握向她的手，触摸到的是蚀心的冰凉，我不敢看她半睁着的眼睛，掠过她灰白的头发，看着天空，看着倒退的树木，看着记忆中再熟悉不过却很久没有走过的回乡的路，没有眼泪，只有彻心彻骨的疼痛。

荒芜的院子，野草疯了似的长了满院，我低声对外婆说：“外婆，我们到家了，你看，这是我们的家”，我不允许随行的医生拔掉她的氧气，我说外婆的眼睛明明是睁着的，医生无奈地摇摇头一声叹息。我看着外婆，我想听到她叫着我乖娃，可我再也听不到。明明昨天晚上我们还一起说话，外婆说她想回家，她想让我她送回去，我温柔地按摩着她的身体，在那惊心的瘦骨嶙峋中，我说，下个星期天，我一定送她回家，可我没想到一句话竞成了永别。

那些难熬的，为外婆守灵的日日夜夜，我一直坐在她的身边，半步都不舍得离开，时而昏睡，时而清醒，耳边时时刻刻充斥着悲痛欲绝的哭声，脑子里一片混沌。半梦半醒间，我看到外公笑着向我走来，我高高地坐在他的脖子上，在田野间，在山路上，在彩霞满天的黄昏里。小时候我们全家经常去外公上班的小镇上小住，几十路的山路，我只能走一小半，余下的路，都要靠外公来背，我会坐在他的脖子上，也会趴在他的背上，我惧怕黄昏，惧怕黑夜，在夜幕来临前，我会闭上眼睛，一会问问：“外婆，我们到了吗？外婆，我们还有多长时间才能到？”很多时候时候我会睡着了，醒来已经在外公的宿舍里，真喜欢那时候昏黄的电灯泡，那么温暖那么亲切。那时候，小镇上馋人的猪头肉，金灿灿的桔子，甜甜的甘蔗，红艳艳的大苹果，焦黄的火烧馍馍永远都塞在我的书包里，外婆和外公把我宠溺成了令镇上小孩羡慕不已的孩子。

小时候，我喜欢的不是有父母亲的家，父亲工作在外，母亲整日劳作，那个时候小小年纪不仅要干活还要照顾妹妹，不到十岁的我，常常把小妹抱在胯骨上，从左边移到右边，再从右边移到左边，实在累得抱不动了，就把她放在桐树上一个悬挂着的竹篓里，慢慢摇，可她大概觉得竹篓里躺着不舒服，动不动就嚎啕大哭，没办法，只好把她抱起来重新挎在腰上，站在大门口，眼巴巴看着母亲回来的路，看不到母亲，就和妹妹一起哭。而在有外公外婆有大姨小姨的家，我却受尽宠爱。初夏时分，小山村里房子边上无边无际的槐花林，满沟沟坡坡的槐花似一场洁白的梦漫天飞舞，提着小篮子和小伙伴们满沟满坡的奔跑采花拔草。山下的芦苇地芦花随风疾疾低荡，河滩一汪汪清泉，无际的池塘，都是我们戏乐的天堂。

可是，外公怎么就不在了呢？那个骄阳似火的夏天，外公不在了，阳光炙烤着大地，梅园的梅子成熟了，似火一样映红了整个村子，我却再也不也能趴在外公厚实的背上撒娇，泪水奔涌的那样彻底，哭声撕心裂肺却再也唤不醒外公。

悲伤的日子过了许多，我依然喜欢住在那个小山村里。那些沟沟壑壑山山岭岭依旧是我们奔跑嘻戏的乐园，只是我渐渐长大，我随外婆姨姨们去田地里点瓜种豆、割草放牛，我仍然是那个她们时时疼爱的孩子。每次回我自己的家，大姨或小姨必有一个一起陪我回去，外婆和另一个姨则要送我们一程。那条山路上，有一个叫五里坡的地方长有一棵古老而高大的柿子树，从我记事起就一直长在那里，每次相送，也都是到那棵柿子树终止，到那里已经能看到山下我家的村子，外婆千叮咛万嘱咐才让我们离开。那曲曲弯弯、绵绵长长的山路，不论我走多远，回头都能看见高高柿树下两个小黑点，那是外婆在殷殷遥望......

后来父亲母亲都工作在外公工作过的小镇，小姨在镇里一个村子里教书，大姨出嫁去了远方，外婆也经常在镇上小住，我们全家又快乐幸福地生活在一起，很少再回到外婆家的小山村里，可我没有一天不思念那个地方，那些沟沟壑壑、山山岭岭，那一草一木，那高大的老柿子树，那满天飞舞的芦花，那满山满坡疯跑的我......

在我长大了之后，慢慢知道外婆苦难的前半生。我知道了，为什么别人是一个曾外祖母，而我是三个，我一直很骄傲地对小伙伴说，我可是有三个曾外婆的，我过年可以得到三份压岁钱，而你们是一份，其他小朋友羡慕的眼神，让我得意极了，可我不知道，外婆遭受了多少苦难。

在外婆刚出生时，她的亲生父亲便被抓了壮丁，从此杳无音信，不到二十岁的母亲几年后改嫁，是叔父婶娘收养了她。在她几岁还没有记忆时，原本富足的家庭，一夜之间被划成地主成份，她没有享受过大小姐的待遇，却被生活打入地狱。叔父忍受不了无休止的批斗，在一个黑夜用一根绳子结束了自己的生命。在那苦难的岁月，死去的人得以解脱，活着的人却更加苦难。别说一个被收养的孩子，婶娘自己的孩子也整日被饿的哇哇大苦，地主家庭，大人除了下地干活，还要被斗的死去活来，吃树皮，吃观音土，大冬天没有衣服穿，我无法去想象那种苦难的生活。而外婆还是活下来了，在善良婶娘的照顾下，如山间那贫贱的蒿蒿草，一岁一枯，春风吹又生，一年年长大。

长大，嫁人，有了女儿，就是我的母亲。生活似乎有了明媚的希望。

一天无意见听到一个熟悉的阿姨对我说：“你外婆她老人家身体怎么样，她真是一可怜人啊，你妈两三岁的时候，你外公要娶别的女人进家门，就把你外婆和你妈赶出了家，当时我和你妈是邻居，她们两个没地去，就住在我家！你曾外祖母，不舍得你，不舍得你外婆，但是也没办法”。我当时就惊呆了，心里许多模糊的疑团终于被揭开，为什么小的时候父亲母亲要我去那个陌生的老人家走亲戚，那个所谓的爷爷婆婆，居然是负心赶外婆和母亲走的人。回家之后，问起母亲这件事，她叹了口气说：“过去的事了，别提了，怎么说他也是你亲的外爷，现在年龄也大了，再大的仇恨也放下了！”

我明白了我的三个曾外家母，一个是外婆的亲生母亲，一个是她的婶娘，一个是她第一个婆婆。

我一直以为最亲的外公，那个最疼爱我的外公，其实只是母亲的继父，但是有什么关系呢，就算在他去世之后，我依然是那么想他，想念他宽厚的脊背，想他坚硬的胡茬子，想他在我不高兴时就挠我的小脚心逗我格格笑。那个亲生的外公，与我才是真正的没关系，那只是一个再也无法让人仇恨风烛残年的老人而已。

后来，外婆带着母亲和外公组成了新的家庭，外公是个军人，经历过无数次出生入死的战争，一生刚正不阿，和外婆伉俪情深，却英年早逝。

外婆在那个小山村里，度过了她一生中最幸福的几十年。起初外公依然在部队上行军打仗，外婆一个人在家辛苦养育几个孩子，几十亩田地，不在坡上就在沟里，公婆早逝，没有人帮衬，其中的艰辛无法想象。我母亲从小就承担起了繁重的农活，吃尽了生活的苦，但她们的心里不苦，那才是真正的家！后来，外公从部队转回到地方，一家人才团聚在一起，外公说除了他一人在县里工作，吃公家粮，其余的家人都要在家种地，不能出去参加工作。外公除了在县里上班，抽空就回家种田，替外婆分担繁重的农活，对待我的母亲疼爱之极，和亲生的孩子没有任何分别。后来，外公又转到镇公社当领导，离家更近了，也有了更多机会回村里干农活，帮外婆减轻负担。

外婆四十多岁的时候，生了一场大病。其实只是普通的子宫肌瘤导致身体出血不止，医院查不出问题，用一个破旧的拖拉机拉到洛阳，医院，依然没有人知道外婆到底生了什么病。我父亲和外公觉得已经没有任何希望了，看着躺在拖拉机上旧棉被里瘦弱不堪的外婆，决定拉她回家。无法想象当时外公心里有多痛，好容易打完仗，转回到地方工作，有了几个孩子，一切都是那么好，外婆却得了这样不明不白的病，且将不久于人世。

在外公和我父亲绝望地拉着外婆准备从洛阳回家时，在街头遇到了一个自家亲戚，那阿婆是个见过世面的人，她了解情况之后说：“说什么也不能把人拉回去，洛阳治不了咱去郑州，郑州治不了咱去北京，没去咋就知道治不了”。就这样，外公和父亲把外婆拉到了郑州，辗转找到一位洛宁老乡，当医院的医生，一场手术下来，总共花了二十七块钱，让外婆活了下来。多年以后，父亲总是无数次回忆起那场往事，他说，要不是当年遇到你那个阿婆，你外婆早就不在了，还有那个洛宁老乡，二十七块，是二十七块救了你外婆的命。

一切不幸似乎都已过去，母亲姊妹几个渐渐长大，日子越来越好。我小时候久住外婆家，在记忆里没有见过外公外婆吵过一次架，甚至一句嘴都没有拌过，外公永远都是笑呵呵的，我从来没有见他发过脾气。

可是，后来外公得了重病，他离去前一段时间，就一直躺在在病床上，一日日消瘦，我看见他深深陷下去的眼窝，并不知道这一切预示着什么，直到他离去，外婆伤心欲绝。记得那时小小的我，一个人靠在房子的土墙上哭，终于知道，外公永远离开了我，再也不能回来。记得那时在外婆家里有一个黑色木衣箱，里面压着外公的一枚枚军功章，军装、军帽。外婆经常会拿出来，一遍遍给我说起一些关于外公的往事，虽然年代久远，我已记不得她说过的事，可她坐在床铺上一遍遍喃喃自语抚摸外公遗物的表情，却刻划在我的脑海里，从未忘记。

一次一位老人到我们办公室办事，无意间说起我们居然是老乡，再说下去居然和外公是战友。

他说，你居然是老贺的外孙女呀，太意外了。对于你的外公我是太熟悉了。有一年，日本鬼子打仗打到我们这里，你外公正好回乡，没有来得及撤退，被几个鬼子围住房子，当时，屋子里就你外公和你曾外祖母两个人，是你曾祖母递手榴弹，帮你外公打退了鬼子，能活下来，真是不容易啊！闺女，见了你外婆，一定代我向她问好啊！

外婆的一生永远是柔软的，温顺的，瘦弱的，也是坚强的，她永远都是微笑的，不管生活有多么苦难。我总觉得她就是原野上的蒿蒿草，无闻柔软坚韧，她要哭也是会背过身去，我说外婆你怎么哭了，她说没有啊，灰眯眼睛里了，说着就会笑起来。在外婆过了七十岁之后，她依然不舍得离开那个没有多少人家的小山村，她一个人守着几亩薄田，麦子玉米瓜豆一茬茬种，顾不过来就叫小姨和姨父去帮忙，收完自家的，又背上竹筐去拾别人家地里遗留的。麦穗一个个捡回，在院子里摊开晾晒，用棒槌一点点去敲，用簸箕扬净，晒干收袋，她常常会骄傲地说：“我今年又拾了两袋麦子呢”。农闲了她就会烙一摞香脆脆的干饼，背上几个南瓜红薯，走近十里的山路，到小姨家，然后又坐客车到县城我母亲那儿，乐呵呵地拿出她的干饼给我们吃，遇到我在母亲那儿小住，她每天都在我还没有起床时，就把湿毛巾和饭菜拿到我的床前，叫着我：“乖娃，吃饭，被窝里暖和，吃了再睡一会”，这个习惯从我小时候一直延续到她生病不能起床后，那被宠溺的感受，想起来就忍不住流泪。我和母亲都会抱怨她不会享福，住县城多好，非要一个人在村里，让人不放心，她总是笑笑，住不了几天又要回去。其实那时母亲兄弟姊妹几个都过得不错，舅舅已是一个行政单位的主要领导，她完全可以跟着子女过清闲的好日子，可她就不舍得那个小山村。

外公不在了三十多年，我知道他一定是一个人太孤单了，他想让外婆去陪着他。那一天，天空细雨纷飞，我们泪如雨下，沿着山路缓缓前行，我又看到了我们曾经劳作过的田野，看到了那些曾经的夕阳满天，那些牛儿哞哞叫的黄昏，外婆站在岭台上一声声叫着：“乖，乖娃，回家吃饭了”，声音悠远漫长。

外婆离去后的日子，我惧怕一个人的黑夜，惧怕一个人入睡的午后，惧怕夜是那样漫长，头疼失眠，夜夜不能入睡，半梦半醒之间，时时听到有人唤我，是二姨，是小姨，有时候是外婆，可醒来只有满屋子的清冷，外婆，我很想你，你是否能夜夜都来我的梦中......

编委主任：赵克红

编委：朱欣英王小朋董进奎

王群芳吴文奇段新强

曲焕平余子愚张松焕

（以上为市作协主席团成员和秘书长）

总监审：赵克红（市作协主席）

主任、主编：吴文奇（市作协副主席）

责任编辑：陈爱松杨亚丽李向前