序

之所以写这篇文章是因为我从小就有一个作家梦，为了圆这个作家梦，所以当然首先是知道作家到底是什么了。之所以起这个标题，是因为我看了邓晓芒老师的两场讲座，即《什么是自由》和《什么是信仰》，不仅里面的内容深深的震撼了我，更重要的是邓晓芒老师哲学家式的思维方式，深深的启迪了我。我从未见到，乃至于想象世界上竟有如此逻辑清晰的思想。那一刻，我似乎明白了哲学家为何是哲学家。

哲学家邓晓芒老师

能写下这篇文章，我首先应该感谢的是这个时代，感谢这个时代的老师，通过网络像我这样出身粗鄙之人，竟能学到如此好的知识，幸矣！然而，置身于这个所有人都不读书的大环境里，置身于一个视创造性思维为妖孽，置身于一个因循守旧的环境里，独立思考反而成了异类，聪明是愚蠢的代名词，生活在这样一个时代，悲矣！

因为自身的环境限制，周围没有一个读书人，我也不甚堕落了，在短暂的接触了思想的火花之后，泯然众人，这是不是人世间最大的悲剧呢？因此我每一天都活的很惭愧，我好害怕面对以后的自己，我更害怕面对我的孩子。仅以此文来证明年轻时候的抱负，来证明我也曾活过啊。

我希望以后我的孩子，读到我年轻时候写过的这篇文章，他也会恍然大悟：你父亲曾经也活过啊，曾经也有过思想啊！

（一）

作家，首先是艺术家。

那么什么是艺术家？

所谓的艺术家，与普通人相比，有两个方面的长处：

1.具有高超的表达媒介；

2.具有丰富的内心情感。

那么，什么是“高超的表达媒介”呢？

表达媒介，就是拥有一种表达丰富的内心情感的一种表现手段、表现方法，或者说表达能力。

或美术、或音乐、或文学等。

作家莫言

所谓的高超，最起码的要求是，“熟练地掌握并运用”。

假使很多人的内心情感是%，可是当他用语言这种表达媒介，或者美术、音乐、文学等等其他表达媒介表达出来的时候，可能仅仅只剩下50%，这就是我们在生活中最常遇到的词不达意的现象。

而真正精擅于高超的表达媒介的人，可以将内心哪怕仅仅只有50%的情感，用以%甚至于%的表达出来。

比如，同样是用语言表达情感，男人可能只能表达内心的50%，而女人可以表达70%，大人可以表达50%，而小孩最多只有10%，有文化的人表达的多，没文化的人表达的少。

很多时候，你觉得难受，但是说不出来为什么难受，很大程度的原因，就是没有找到表达情感的词语。

比如一个经常面对等级比他高的人，或者权力失势时，会感觉到难受，可是他却想不到“沮丧”这个词。这就是典型的表达能力欠缺。

那么，什么是丰富而又细腻的内心呢？

就是“爱以血书者”，就是写血书嘛。一个人有或沉重惨痛的人生经历、或完美无瑕的人生旅程，所造就的丰富而又细腻的内心，同时，又将其敏感而又尖锐的表达到了极致。

活着

比如痛苦的《活着》，浪漫的《傲慢与偏见》。

这就是艺术家所要满足的条件，第一是高超的表达媒介，第二是丰富而又细腻的内心。

那么，什么是作家呢？

作家也是艺术家，只不过，作家所掌握的高超的表达媒介，就是写作，就是创作，就是用笔去记录文字。

同时，又拥有丰富而又细腻的内心。

所谓作家，就是将原本丰富而细腻的内心，通过写作这种媒介，将其%、%的无限度的放大出来。

所以，我们看一个人是不是作家，或者看一个作家写得好不好，也可以通过这种方式加以验证。

西游记

一、是否具有高超的表达技巧，是否熟练地掌握并运用了写作这种高超的表达媒介；

二、是否有或沉重惨痛，或极度美好、极度幽默的人生经历，是否造就了丰富而又细腻的内心。

需注意，此处的作家，是指以文字为生并且专以此为生的职业作家。

科学家，手工艺人撰写的书并不在此范围之内，尽管他们之中，拥有丰富的内心，拥有充沛的情感，并且拥有高超的表达媒介的人并不在少数。

前者，掌握了高超的写作技巧的人，比如鲁迅；

后者，拥有丰富而又细腻的内心，拥有惨痛经历的，比如房思琪。

（二）

以上，就是我自己对于作家的认识。

只有两点，我认为真正的知识，就是只有这么一点、两点或者最多几点的。

如果再多了，可能就是有问题的，可能就是抽象程度不够，甚至纯粹就是胡说八道，照本宣科了。

这是从哲学的角度来讲的。

那么，什么是哲学呢？

哲学就是一种高度概括的思维。

比如，我们经常看到玫瑰花、牡丹花、康乃馨，依照其相同的特点、性质，可以将其抽象概括为“花”；

至于什么野草、稻草、杂草、狗尾巴草之类的，我们可以依照其性质、特点，抽象概括为草；

苹果树、梨树、杏树、白杨，我们可以抽象概括为树。

而所有的花、草、树在更大的层次里，我们又可以依照其共同的性质、特点，比如光合作用，将其概括为“植物”。

我们在现实当中，认识世界，应该是从最具体的逐步到抽象的一个过程，而在学习的过程当中，尤其是稍微有了一点基础的学习，应该是从抽象到具体的。

植物

当你认识到“植物”这个概念时，你就应当认识到了所有的植物，包括花、草、树，共同性质特点。

当你认识到“花”这个概念时，你就应当认识到了所有的花的共同的性质、特点，比如根茎叶。包括我们前面说的牡丹花、玫瑰花。

同样，作家也是这样。

当你认识到“作家”这个抽象的概念时，你就应当知道了所有的作家共同的性质、特点，包括写文章的、写小说的、写杂文的、写网文的。

很多人因为没有掌握这种抽象的思维，所以走了很大的弯路，甚至说在第一关就被卡住了。

当他面对所有作家写得书籍的时候，当真是浩如烟海、无从下手，故事书、散文书、小说、诗词、古典的、外来的；还有什么现代主义的、后现代主义、意识流之类的，听都没听过的名词，结果就是完全蒙了。

如果在没有接触这些东西之前，靠自学、靠阅读、靠惨痛的经历和一定的写作技巧。没准还可以写出一些东西，但是一接触这些东西就完全蒙了。

这就是还是因为抽象程度不够。

综上，我认为，是否是一个“作家”，可能只有两点：

一、是有高超的表达技巧；

二、具有丰富而又细腻的内心。

（三）

至于，我上文所说的那些什么现实主义、超现实主义、魔幻现实主义之类，我从来没有听过的名词。

根据我的猜测，或是我的理解。

是可以归结为第一点的，即高超的表达技巧当中，也可以另起一点进行归纳、概括。

这个应该是与时代相关的。

如果一个时代，富裕而安详，老百姓生活的很美好、很富足，并且具有充分的想象美好生活的能力，那么这个时代的文学作品，起个名字，就很可能是“浪漫主义”的；

如果一个时代，贫穷而落后，老百姓还不是很笨，那么就应该是“现实主义”的；如果老百姓不是很聪明，或是言论管制严重，表达的机会比较少，就很可能是“官僚主义”了，“官僚主义”是排斥真正的文学的；

如果一个时代极端好、好到没有办法用现在的语言来形容，或者一个时代糟糕透了，糟糕到没有办法用这个时代的语言来形容，那么，起个名字，就应该是，大概，我想就是“超越现实的主义”了吧。

除此之外，还有很多特殊的文体，应当是结合当时的具体情境来说的。

比如，一个时代，如果很黑暗，人们贫穷、落后，但是当时的统治者又压迫的很厉害，人们没法说真话。

那就很可能出现什么借物喻人、借古讽今，什么比、赋、兴，藏头诗之类的。

玄幻小说

一个时代如果大家都吃饱了撑的，拥有大量空闲的时间，并且生活相对轻松，拥有想象力，就很可能诞生一些什么科幻、玄幻、魔幻之类的纯粹为了精神消费的书。

当然，以上这些都是我个人在一般情况下的一点推测，生活总是精彩得多，总是不断地有“黑天鹅”出现，人们的认知也总是在不断地被挑战着。

特别是我们当今这个时代。

在过去的时代里，想要垄断人们的思想，只需要几个作家，再加上官方的宣传即可。生活在我们当今这个变幻莫测、诡异非常的吊轨的自媒体时代，每一天都有挑战人们想象力的事情出现，人们认知的底线在一天天被刷新着甚至冲击着，官方垄断的语境也在一定程度上被打破了，希望在这样大的时代背景下，我们所有人都能：好好活着。

希望每一个人都能做时代的见证者、亲历者。