URBANRENEWAL

很多年后，我仍然能记起那个有着微风的夜晚，白色的纱帘拉着风铃低声细语，风里有夜来香的味道，月光柔柔地晕出故乡的轮廓。

——题记

URBANRENEWAL

绿野生活照

“家”这个字，是自带温度的。从有记忆开始，我就记得我的家有一个春天的名字，有柔软温润的气息，有着蝴蝶翅膀带起的花香。“春风又绿江南岸”，我就出生在绿遍江南的季节，在一个名叫“花园”的新村。

花园新村是八十年代建造的，从巍星路往东延伸出一百来幢建筑，整齐地坐落在城市中心。花园的房子并不大。从北面走过低矮的铁皮门，往里跨上一节台阶，就能看到一楼左中右紧挨着的三户人家。

花园新村旧照片，小米供图

顺着楼梯走上三楼，最中间朝南的那户就是我家。进门就是餐客厅。餐桌是一张小方桌，旁边摆放着X型的折叠靠背椅和方凳，靠墙有一把藤条编制的双人沙发，靠背上盖着白色的镂空针织套。左手边往里是卧室，进口水曲柳贴面的家具是爸妈结婚时托人买的，一整套的床、床头柜、五斗橱和写字台，给房间增添了温馨的底色。用来挂衣服的三门大橱中间是高高的穿衣镜，梳妆台上摆放着乳白色玻璃花瓶，沉甸甸的铁砂上插着粉红的仿真花，电视机桔红色的绒布罩上绣着一朵硕大的牡丹。

阳台上的令箭荷花，作者爸爸当年的摄影作品

餐客厅往南是一间小小的厨房和背靠背的卫生间，再往南就是阳台。那时候没有包阳台的习惯，各家各户的阳台都是敞开的，只在顶上装着薄薄的绿色雨帘。阳台的围栏一半是白色水泥墙，一半是一道一道竖栏，两边也没有厚重的围墙，站在阳台上就可以和对面的邻居打招呼。窗台上种着令箭荷花和杜鹃花，小花盆里插着水葱，做饭时伸手到窗口剪一把，炒菜里就增添了青翠的清香。

不足50平的房子，却是我童年记忆里最温馨的地方。

推开记忆里的家门，欢笑声扑面而来。下班回来的爸爸第一件事就是高高抱起我，用扎人的胡子蹭我的脸，逗得我格格乱笑。妈妈一边笑着嗔怪爸爸，一边把刚刚做好的三菜一汤摆上桌，三人围坐在方桌前，分享一天的新鲜事。木门上有两扇气窗，冬天时会氤氲开白茫茫的雾气。门背后爬满了一道一道高高低低的横线，那是每一年爆竹声里写下的成长注脚。

花园新村旧照片，木子李供图

那时的邻里关系也格外淳朴亲近。一楼的阿婆退休在家，上班时间经常帮着楼上双职工家庭照看小孩。阿婆家里就变成了小朋友们的临时“托儿所”，一群小孩子在院子里跑跑跳跳，阿婆则乐呵呵地给大家煮甜羹汤。端午节的时候，左邻右舍纷纷把自家包的粽子，煮的茶叶蛋送给楼上楼下。谁家结婚了，生了孩子，一定会挨家挨户分发喜糖和喜蛋。接过彩色塑料糖纸包的水果糖，或是染成了玫红色的鸡蛋，总会迭声送上笑容和祝福。

楼道里经常有人家摆着煤球风炉，炉子里的蜂窝煤在火焰里由黑转红，炉子上的葱烤鲫鱼、红烧芋艿、烤番薯开始散发出诱人的香味儿，路过时总让人忍不住吸吸鼻子。“等下烧好了来我家吃饭哦！”邻居大妈笑眯眯地说。楼道里升腾的烟火气，化作邻里间的温情，在碗筷声中热闹交叠。

上花园新村旧照片，方文供图

下示意图丨已授权

我家南面就是原来的自来水厂。水厂有着白色的建筑外墙，中间有着高高的水塔，沙滤制水机像一口口巨大的洪钟，威严地耸立在厂区中心，通过一根根蜿蜒的自来水管，从水厂流进千家万户。换水的时候，极速的水流翻滚，泛着白色的泡沫，空气中时常飘来消毒液的味道。轰鸣的马达声见证了一个时代的城市工业文明。

水厂里有漂亮的假山和水池

水厂外有一条小溪。小时候，我最喜欢趴在阳台栏杆缝里观察小溪。家不远处就是城下路，那里原是郊区村民的自建老房子，养鸡养鸭养狗。春天的溪水涨起来了，两岸的春草油油地生长，清亮亮的溪水里，就会出现成群的鸭子。毛茸茸的小鸭们摇摇摆摆跟在母鸭身后，欢快地嘎嘎叫唤着，“扑通”“扑通”跳下溪，划拨起层层涟漪。我三岁时会背《咏鹅》，大人们很惊诧，其实那句“白毛浮绿水，红掌拨清波”，完全是因着这些小鸭子带给我的生动画面。

URBANRENEWAL

示意图丨已授权

鸭子从早上赶下小河，傍晚时分，手拿竹竿子的婆婆，口中叼着烟，发出“吁吁……”的叫声，一群鸭子像是听懂了主人的召唤，迅速游向一起，随着竹竿的挥舞，摇摇摆摆的上岸，进入小溪边的鸭棚。

周末的时候，爸爸会带着我到溪水里捉小蝌蚪。捧着一个吃完了的黄桃罐头瓶，灌上半瓶清水，卷起裤脚管，小心翼翼地把网兜浸到溪里，不一会儿，黑黝黝大脑袋的小蝌蚪就装进了我的瓶子里。我兴奋地举着瓶子跑去炫耀，小伙伴们好奇地把脑袋凑到瓶口，小蝌蚪也正把乌黑的大脑袋凑到瓶口，密密麻麻地在水面上挤了一层，小尾巴使劲儿蠕动着。

URBANRENEWAL

示意图丨已授权

小伙伴们七嘴八舌地猜测：“这是青蛙！这是癞蛤蟆！”我们就这样等小蝌蚪们一点一点长大，慢慢长出后腿和前肢，尾巴褪去，身体颜色越来越透亮，然后，就把它们放回小溪里。每当夏夜，草丛里响起此起彼伏的蛙鸣声，我总觉得那是我的小青蛙在唱歌。

夏夜的花园新村总是格外热闹。夏日的傍晚，晚霞还在天边伴随着未消散的暑气，远山处总会传来阵阵雷响。早早吃过饭的孩子们放下碗筷，嬉笑着跑下楼找玩伴，玩到满身都是黏腻腻的汗水，才在大人的呼唤声中依依不舍地回家冲凉。老人们一手提着竹藤椅，一手拿着蒲扇，坐在巷子口乘凉说话。蒲扇在手里摇啊摇，摇走了飞舞在路灯下的蚊子，摇出了晚风里冰西瓜的清甜香，摇起了一地的欢声笑语。

示意图丨已授权

八点以后，巷子口的小卖部老板就开始煞有介事地把电视机搬到屋外，放在高高的架子上，小心翼翼地转动天线，调到连续剧频道。洗完澡穿着背心裤衩的孩子满巷子跑，大喊：“看电视啦！”远近的街坊邻居就陆陆续续地搬着各式各样的凳子椅子，前前后后坐满了半个巷子。

那是港台电视剧正火的年代，大人们伸长了脖子紧张地