小时候跟亲人顶嘴、盼望着离开家独立生活的时候，我还不知道，死亡是生命的必然，当我意识到这点的时候，我才发现：

总有一天我们会和自己所爱的亲人分离。

生命中总有一些人，我们很怀念，却再也回不去了。

而那时，我会痛彻心扉。

1、我们总是兜兜转转绕一大圈，才会明白最爱我们的人是一直陪在我们身边的人；

初读张嘉佳的《云边有个小卖部》时，书的扉页上的一段话深深打动了我：

“写给离开我们的人，

写给陪伴我们的人，

写给我们每个人心中的山和海。”

这段话里，提到了亲情、爱情和友情，这三种组成我们人类社会基本羁绊的核心元素。

大概，也只有亲身经历过的人，才会明白这段话背后沉甸甸的分量。

有人说，张嘉佳的文字：核心只有一个字，苦。风轻云淡的苦，痛彻心扉的苦，嬉笑怒骂的苦，歇斯底里的苦，大彻大悟的苦。

可尽管如此，张嘉佳这种充满着生活中无可奈何意味的文字，却完全不会给人以颓废感，反倒还能给人一种温暖和希望的味道。

张嘉佳的文字读起来非常简单、清新，没有那种无病呻吟的感觉，他的文字总是能让我在简单的文字中，体验到一种属于普通人也能产生共鸣的那种浓烈的情感。

《云边有个小卖部》中的主人公刘十三，他和外婆王莺莺生活在云边镇，靠外婆的莺莺小卖部讨生活。

刘十三是个被父母遗弃的留守儿童，他的母亲十几岁就外出打工，后来，他的母亲认识了他的父亲，两人结婚生下刘十三后，刘十三的父亲便离开了他们母子，在他二岁多的时候，他的母亲也遗弃他离开了这个家。

刘十三的母亲走得很远，像逃难式地想要远离这座大山，此后再也没有消息。

幸好，刘十三有一个很酷的外婆，她会叼着烟卷，打着麻将，开着一辆拖拉机拉货，给年幼的刘十三挣到足够的生活费和撑起他走向外面世界的希望。

特殊的经历，给刘十三幼小的心灵产生了很深的影响，还在读四年级的他，写下了翻山越岭，要去寻找属于自己的广阔天地的梦想：

“考取清华北大，离开王莺莺，去大城市生活。”

那时的他，青春年少，他像绝大多数处于青春期的少年少女一样，还不理解亲人的温情和从小一起长大的伙伴的意义，他渴望着离开父母和学校的约束，去一个遥远陌生的城市，开启一段属于自己的未来。

青春总是这样，我们对一切都很敏感，哪怕是别人的一个眼神、一句关切的问候，都可能在我们心中激起涟漪，让我们幻想来一段说走就走的浪漫旅行。

所以，当刘十三考上了一个三流大学后，他依然头也不回地离开了这个他长大的小镇。

只是，刘十三没有想到，在山的那头，等待他的既没有他不曾见过的妈妈，也没有温柔了他整个生命的爱情。

那些他不曾拥有的东西，终究是他爱而不得的梦想。

先失恋，后失业，刘十三在大城市里跌跌撞撞，看上去是那样狼狈不堪。

兜兜转转绕一大圈，幸运的是，在刘十三人生最低谷的时候，他的外婆王莺莺开着拖拉机从天而降，像救世主一样，拯救了刘十三迷失的灵魂。

那一刻，刘十三终于明白：

原来，最爱我的人，就是始终陪伴在我身边默默支持我的人。

2、悲伤和希望都是一缕光；

刘十三，十三，失散，程霜，成双，所有的寓意，其实早已寄托在了主角的名字里。

他是她的眷恋和期许，她是他生命里那代表希望的一缕光。

刘十三和程霜的相遇，美得如童话一般，这位从上海来的身患重病的可爱女孩，她曾两次对刘十三许下约定：

“要是我能活下去，就做你女朋友。够义气吧？”

“再见就结婚。”

只是，这笨拙的少年哪里懂得少女的心思？

刘十三和程霜分别几年后，刘十三逐渐忘记了程霜的存在，在他的生命中，出现了另外一个他想将“外婆邮递给他的猪肉香肠、红薯干，连同往昔描绘的未来”，一同托付的女孩——牡丹。

牡丹，花开富贵，如同它的花语一般，在牡丹的心中，她向往大城市的繁华生活，而这些刘十三给不了。

刘十三和牡丹注定是两个世界的人，在牡丹的心中，刘十三不过是个备胎般的角色，因而，当刘十三告诉牡丹他要去南京找她时，牡丹给了他一个虚假的电话号码，以此来断绝两人之间的联系。

那时：

“他的胸腔四分五裂，流淌出滚烫的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。”

正当这个落魄的男孩再一次失去对生活的希望时，那个照亮他生命的程霜出现了。

相隔十年，她一眼就认出了这个她视如珍宝的男孩，冬日的阳光并不温暖，她却笑得那么热烈，因为，这是她所珍视，约定好想要在她有限生命中做她男朋友的男孩。

她来了，在他最落魄的时候。

多年以后，他会明白，她是他生命里名为希望的光。

一个落魄的青年，一个身患绝症的女孩，在这样一个特殊的时刻，以一种戏剧化的方式重逢。

这不禁让我想起了那句话：

生命里所有的遇见，都是久别重逢。

在恰当的时刻，刚刚好，彼此迎面走来，说一句：你也在呀。

生命是有光的，在程霜生命的最后一刻，她给刘十三留下了一幅名为《一缕光》的水粉画，画中，桃花纷飞，矮矮院墙的桃树下并肩坐着两人，女孩牵着男孩的手，女生的头微微靠在男生肩膀上，一缕阳光斜斜照在两人的身上，空气中都弥漫着一种名为幸福的味道。

在画的下放，程霜给刘十三留下了几行字：

“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”

她是他的光，她想在自己生命熄灭之前，用自己的生命去照亮他的人生。

3、一个没有故乡的人，走到哪里都是异乡人。

程霜、外婆，她们共同组成了孤儿刘十三生命中，最温馨的记忆，一如我们生命中那些重要的亲人、朋友和恋人。

有些东西，是青春年少的我们，难以理解的东西，比如故乡，比如我们所挚爱的亲人总有一天会生老病死，离我们而去……

见惯了故乡春天生气勃勃，夏天热情奔放，秋天硕果累累，冬天万物萧瑟的模样，年少的我们是感觉不到它的特别的。

只有当我们历尽千帆，再回首，才能体会到故乡二字沉甸甸的分量。

正如书中所言，"在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛"。

故乡故乡，有故方有乡，它承载了我们生命中最青涩的青春岁月，那段回忆里既有父母长辈无微不至的关怀和热爱，也有陪同我们一起成长的纯洁的友谊，还有我们为理想努力奋斗的激情岁月。

在我们难以发现的角落，故乡的气息，深深影响着我们的思想行为，并将伴随我们的一生。

我们所爱的人终将老去，珍惜当下吧，多年以后我们终将明白：失去永远会让人猝不及防。

生老病死，是我们无法逃避的话题，当我们长大的时候，那些我们所珍视的人，也在渐渐老去。

感谢小伙伴们的阅读，祝大家生活愉快，万事如意。