这是的第47篇文章

那些跨越山海空运到北京的洋牡丹，

常常坏在路上。

这种草本生的花朵有非常繁复而纤薄的花瓣，不堪一折的枝干，多多易坏的叶子。哪怕用硬纸围裹，含水包托底，硬纸盒外装……也还是……

很容易坏。

坏了就拍照片给卖家退钱呗，倒不是什么难事。

十买五坏，三买两坏。

从南方买洋牡丹成了一种行为艺术？或者是像托尔斯泰他老人家说的那样，人生最大的意义就是，没有意义。

洋牡丹的花期从冬天开始，春天就到了尾巴。

总体来说，是纵横在整个北方凋敝干燥皴裂的季节里。

从小骨朵伸开懒腰，到层层叠叠地打开花瓣，开了一百层了吧，你以为已经开好了？还没有。还有一千层。等都打开了，就是更懒散的样子。

但没意义的何止这花本身？

和其他绝大多数来自南国的空运鲜花一样，大多数洋牡丹也都是从昆明来的。说不清是哪一片花田，安插到南国的大大小小的鲜花市场或者更酷的“鲜花基地”里。买洋牡丹最洋气的买法应该是在“直播”时买，因为这种花现在有一点“火”，很少有静态的某宝店/花店/小程序里还有存货，特别是一些时尚时尚最时尚的花色，比如“河内”，后面详说。

于是那些卖洋牡丹的卖家，溜达着去鲜花基地的路上，还停下来直播他们吃鸡的样子，让你等着看花的时候看吃鸡看到灵魂出窍，但这个过程中，播主是趿拉着拖鞋的，吊儿郎当的，周围也是一种水润润的底色，你看着也会嘴角上扬，吃吧，你慢慢吃。心里就这么想。

等到卖花的时候，大家会抢那些好看的花色，买得又会十分刺激。前后的节奏对比起来看，一种让人不懂的好笑。

不记得从什么时候开始，洋牡丹在我周围流行起来。只敢说我周围，更广阔的世界里，路边小店好像少见这种花，确实太脆弱了，而且好像在综合的花束里面不是什么完全配角又不好成为超级主角，关键太脆弱了，容易掉瓣，花还没送出去，哗啦啦撒一地恐怕也不好。

北京的冬春季节，屋里暖暖和和，但太干燥了，对所有南方来的娇弱花朵来说，太不友好。那些翻山越岭飞到北京又冲破层层沙尘到家的洋牡丹，在各种坏掉烂掉花瓣掉光的之间，找到那些可以拯救的，这时买洋牡丹的女子都要拿出十二分的耐心，先不拆外包装只把底部露出，浸在深水里养四五个钟头，然后拆掉包装再泡三四个小时，这也是各种花通用的长途旅行后“醒花”过程。

我见到过夸张的朋友，舍不得那些杆子弯了的花，用一根别的“硬杆”绑在弯处拯救它。实际上我们科学地不拆包装先泡就是为了借力撑一撑那些在北方空气中一下孱弱不堪的洋牡丹。其实醒花全程花头不沾水都没问题，水多多益善。

然后洋牡丹们终于醒过来了！

洋牡丹虽然“洋”，真不贵。那些从云南的鲜花基地规模化购进的洋牡丹，平均也就三两块钱一朵，但是按花色分，有很贵的品种。

比如，河内。

这是一种仙人颜色，也不知怎么的就是一种渐变水粉色。卖“河内”的直播间经常昏厥者不断，买花人喊着“简直了！”“瞬间被击倒！”“太美了！仙女花！”你不看到这种花，不会知道这些人怎么了，当然还有一种情况是，看到了也不懂，买洋牡丹的人中了什么邪。

我一直好奇这种颜色怎么叫“河内”，到处查、问都没找到答案。实际上洋牡丹按照基地、颜色、花型还有各种分类标签。

就这个“河内”，叫河内。

有没有可能是杜拉斯的灵魂从西贡出窍游走到河内？一路上热了，脂粉色脱掉大半。又或者，取字河南境内的古地名“河内”，黄河拐弯里面那块？

加上妥帖送到北京的运费，平均算下来一支“河内”要二十多块钱左右，而这个价格也往往，抢不到。当然，品质好的洋牡丹，是可以养上半月甚至更久的。你掏心掏肺养它，它隔两天再开几层花瓣赏你。

培植洋牡丹的人懂，这种花喜凉，白天超过20℃就养不好了。春天暖和起来，其他的花蓬蓬勃勃热闹汹涌的时候，洋牡丹就躲起来了。它对于物候变化，也是敏感极了。

北京刮着绝代沙尘“一夜回到北宋”那天，最后一茬洋牡丹到北京了。

风华绝代的洋牡丹。

拉上窗帘打开灯，花瓣一层层抖开，无沙无土，无纤尘。

东坡先生写，

“花谢酒阑春到也，离离。

一点微酸已著枝。”

——不碌先生读后感——

我不懂花，也没听过“洋牡丹”这个名字。好奇，所以搜了搜洋牡丹到底是什么。原来它的学名是“花毛茛”，拉丁文原名意思是“小青蛙”。这么看来，难怪市场上叫它“洋牡丹”，因为这俩怎么看也不像“好看”的花名。

当然了，这个想法也不是中国独有，英文中也给这一科的花换了个有趣的名字–Buttercup黄油杯，倒也非常贴切。今天国内市面上比较多的种类，英文中叫做PersianButtercup，因为原产地是波斯。

在北京骤起沙尘之时，洋牡丹傲立风沙之中，似乎也有一些复古的波斯风情？

『盐和风筝』

一块牛排

“二〇年代”

三联变样

纽约晨早

蝉声

老书

包厢

美国工厂

五龙亭

买菜

剪头

嗅冬

吃春

白鹿原

葱

白塔寺老夏

泳池高龄组

纽约庙会季

熊

糖葫芦炒红果

三叶草元上都

看书｜屯手纸

把春联贴对

清代西餐

帝国大厦掌灯

纽约地铁

远近词源谱

Jane

米兰张

明日历史

三环脂粉

花乡往事

山寨枪

工体大修

林文烟花露水

后海夜弹弓

运河

慈禧印章｜掬水月在手

五色土

骆驼祥子叫HappyBoy

李白生日

扫下面