这世上最好的，不过是“牡丹花水”

文/田秀娟

1

　　她与他，人到中年，双双下岗。

　　没文凭，再就业难。再创业，更是难上加难。

　　他去蹬电三轮，她去做保洁。

　　每天，天不亮，他们就出门。

　　她经常很晚才能回家。他不放心她一个人走夜路。收了工，就去雇主家小区门口等她。远远的，看她推着自行车走过来，他迎上去，接过车子，一把举过头顶，放到三轮车车厢里。

　　他打开车门，很绅士地伸出手，说，夫人，请！她坐上车，笑得灿若春花。

　　他的身边，坐着他眉开眼笑的妻。他就像开着宝马的“高富帅”，她就像坐着宝马的“白富美”。

　　一路上，他们说说笑笑。他说着一天的见闻，她听得兴致勃勃。她讲着同事的糗事，他听得喜上眉梢。

　　回家了，他开车门把夫人请下车。一个择菜，一个做饭，他们隔着烟火，大声说笑。

　　来我家保洁时，她的手机响，来电显示两个字——皇上。她喜眉笑眼地“接旨”。接完“旨”，她笑着说，我的手机号，他存的是“杨贵妃”。

　　她生日那天，他给她买了一条廉价的红丝巾。

　　她围着红丝巾的脸，红扑扑的，像一朵牡丹花。他看着她笑。看得人的眼睛蒙上一层雾。

　　她姓杨，是一家家政公司的保洁员。40多岁，爱笑，笑起来，如金属相扣，丁丁当当。口头禅是“穷乐呵呗”。

2

　　年底，去贫困家庭慰问。

　　破旧的房屋，颓废的状态，紧锁的眉头。因为贫穷，几乎每个贫困家庭都是一副苦大愁深的样子。

去了四五家后，村干部说，还有最后一家。

我们七拐八拐走到一个栅栏门前。“喏，就是这家了。两口子都有病，家里就一个小女孩支撑着。女孩学习好，回回考第一。”村干部介绍着这家的情况。

　　顺着栅栏门望去，旧房子，红砖，红瓦；院子不大，但整洁。

　　一个大约十二三岁的小女孩从屋里迎了出来，一双水灵灵的大眼睛，一笑两个酒窝。

　　屋内，一张床上躺着两个人，她的父母亲。

　　一个车祸导致残疾，一个刚刚做了手术。看见我们进去，两个人都探起身，脸上带着微笑。

　　窗台上，一盘蒜苗长得正欢，叶子肥厚着，绿得似能滴下水来。

　　窗玻璃上一个大红的窗花，红得耀眼。

　　一红一绿，屋里没有贫困家庭的破败与颓废，一切都生机盎然着。

　　跟小女孩聊天。她说，她每天早晨六点起床，给爸妈做好早饭，端给爸妈吃，收拾房间，准备午饭，然后上学。她说，蒸馒头、包饺子、烙饼，我啥都会。

问她，别的孩子放了学都在玩，你每天要照顾爸妈，累不？苦不？烦不？小女孩笑笑说，也有烦的时候，烦的时候编成歌唱出来，就好了。

我不解地看着她。她笑着说：“我喜欢唱歌，不管心情多不好，只要把烦事儿编成歌，对着天，对着地，对着我种的蒜苗，对着我养的哈巴狗，唱一会儿，就没事了。”

　　女孩有种光风霁月的大气。我搂着她，她肩膀后侧，不似别的孩子那般平，而是拱起来的。很显然，这是长期超负荷劳动造成的。

　　她像贫瘠土地里长出的一朵牡丹花，拼尽全力，也要一路盛开；像不散的彩云，不碎的琉璃，是世间好物，明亮而美好。

3

　　我想起了作家张丽钧写的一篇文章，名字叫《牡丹花水》。文中写她从兰州去敦煌。导游说，你随便到一户人家做客，人家就会把你奉为上宾，用“牡丹花水”沏了八宝茶来款待你。

　　一路上，作家都在猜测，“牡丹花水”到底是什么呢？

　　到了嘉峪关市的餐厅，服务员拎着大铝壶来上茶了。导游笑着说：虽说不是八宝茶，却是“牡丹花水”。大家一路辛苦，请用茶吧！

　　作家忍无可忍。只好问导游，这真的就是你所说的“牡丹花水”吗？导游笑着说，“牡丹花水”是咱西北的老百姓对开水的一种形象叫法。你仔细观察过沸腾的水吗？在中心的位置，那翻滚着的部分，特别像一朵盛开的牡丹花。

　　牡丹花水，多么诗意而浪漫的名字啊！

　　作家感慨，西北人民把所有对生活的祈愿，都凝进这一声轻唤当中，让苦难凋零，让穷困走远。

就像这对中年夫妻，生活也许如白开水一样平淡，却不乏浪漫，不乏真情；就像这个贫困家庭的小女孩，贫困击不垮，重担压不倒，即使是赤足，也要拍手作歌。他们那灿烂的笑容，就像沸腾的水中间翻滚着的，世间最美丽、最独特的牡丹花。

4

这几天，雾霾又卷土重来。

深夜，咳嗽、胸闷，我被感冒折磨得辗转反侧。睡不着，划手机，看公益短片《道歉》。看完，泪崩，转发至 　　医院门口见过一个老人，他涕泪交流，捶胸顿足，突然跪下来，咣咣咣地磕头，边哭边喊，“老天爷，我给你磕头，换回我儿子的命吧！”

　　他的儿子，36岁，做废旧塑料加工生意，肺癌晚期。

　　他的手里握着大把大把的钱，却换不回他的命。

我想，此刻，他们，一定会由衷地羡慕那对穷乐呵的夫妻，那个坚强的小女孩，还有那如“牡丹花水”一样平凡但可以诗意的生活吧。

尼采说，尽管万象流动不居，生活本身到底是牢不可破，而且可喜可爱。

我坚信，雾霾终将被我们打败。

作者简介：田秀娟，与文字结缘，因为文字，内心丰盈。作品入选《读者》《青年文摘》《非常