生活在小城市的妙处，就是离乡村田园很近。漫步于附近的村子，常常能看到一些破旧的老房子，房子应该好多年没人居住了，门框还在，门板早就没了，可以一眼看进去：房子里长满了杂草，偶尔没有杂草的地方是碎砖头和瓦砾，一棵树不知怎得从墙壁里长出，将屋顶顶出了一个大洞，屋顶有部分已经坍塌了，有的只剩下一面残缺的墙壁，露出里面青色的砖石；整个废墟，飘散着一股发霉的味道，透露出一种死亡的气息。

有时我会在废墟面前停留许久，有时会冒险进入——倒不是要寻找什么宝贝——废墟散发的死亡的气息，常常给我一种沉静的感觉，让我能够久久地沉浸在这种气氛里：时而去寻找墙上的模糊不清的文字，时而观察与墙壁融为一体的树的奇怪的身姿，时而在木楼梯附近凝神许久……废墟就像一具尸体，保留了它生前的无数细节——这些细节，也终将腐朽在未来的时间里。死亡着的废墟，仿佛形成了一个小宇宙，我也作为废墟的一份子，观察它、感受它；废墟隔绝了我与一步之外的繁华与喧嚣，在废墟的时空里我获得了难得的清静和安宁。

日出而作，日落而息。活着即online：劳作、奋斗、事业、绩效、增长、效率……充满了积极的正能量、机械化和整齐划一的规范与坚硬。这种欲望驱动的亢奋，往往给人一种错觉：资源是没有穷尽的，时间是永恒的，人是一种生产要素——直到碰到死亡，或者死亡这类的东西。持续的online会带来精神紧张、心理焦虑、情绪沮丧、失眠……死亡和它的挚友，展示出能让人offline的神奇魔力。

死亡是最大的限制。所以人们用“大限将至”来形容人或物即将逝去。如果你参加过丧葬的仪式，曾站在坟头旁凭吊过逝者，或者见过字迹模糊不清的墓碑和牌位，你就会知道死亡真的是一了百了、湮灭和彻底的虚无。也许你富可敌国、地位显赫、尽职尽责、万人拥戴，让你觉得自己不可替代、不得不长久地online，死亡会成为你返璞归真的借口，死亡带来永远的offline，让你在永恒的沉静中欲罢不能。

很多时候，我们往往没有那么幸运能直接面对死亡，所以死亡派遣它的朋友来帮助我们offline：让你躺平，直击灵魂。

梦是死亡的使者。美好的梦，有月亮、有花、有好人。梦，既是offline的原因，也是offline的结果。梦能让人深入潜意识，去探索自己真正的灵魂——梦比你更清楚你是谁、你是什么样的人、你爱谁。梦制造了一个虚幻的宇宙，却比清醒更真实。

爱是死亡的密友。歌中有唱过“初见是猝不及防犯下的错”，爱的魅力在于它的“猝不及防”。“人有三样东西是无法隐瞒的，咳嗽，穷困和爱，你想隐瞒越欲盖弥彰。”爱，让一个人的生活变得戏剧化，却全然不自知——这异常珍贵的“不自知”。中年心事浓如酒,少女情怀总是诗。“被命运反复捉弄的你啊，收藏了多少动人的情话。”爱一个人，总想跟她讲那些动人的情话，却全然不觉得肉麻。我们可以通过探索“爱不是什么”而了解“爱是什么”：爱不是被爱时的虚荣，爱不是备受折磨时的存在感，爱也不被爱而生出的自卑；爱是你站在那里，看着那个人，心会告诉你。爱，是忘我。

性是死亡的情人。食色，性也。性，是随身携带的“死地”。世上没有什么像性一样不分因果：性，既是治愈生活的良药，也是被治愈后的结果。古人讲“春宵一刻值千金”“牡丹花下死，做鬼也风流”，美满的性能让人抛却此岸的“千金”甚至生命，至于辛苦的劳作、事业更不必说。“二人想要融合在一起，合二为一，并逐渐在相对运动中达到忘我的巅峰。”

美是死亡的弟兄。海子说：“活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。”。一阵花香、一股凉风、一轮满月、一声鸟鸣、一撮碎发、一片红甲，美的人或物，会让你感受到时间的停止，仿佛轰鸣的机器、永无止境的劳作、应该的事业，都不存在了，只有眼前的天花乱坠有意义。

生亦何欢，死亦何苦？死亡和他的同伴，在充满劳作与疲惫的此岸，画地为河，创造出彼岸的结界；让我们在生的绝望面前，还有暂时或永久的选择。在死的永恒面前，生不过是短暂的序曲、戏剧的一幕：生，不过尔尔，不必在意，视生若死也许是达观的态度；当然还有：视死如归。